?

Log in

No account? Create an account
Робохопкинс

jacob_burns


Кабинет доктора Бёрнса


Previous Entry Share Next Entry
Безумие как творческий метод. Часть 2
Робохопкинс
jacob_burns
Продолжение. Начало здесь


Джессика Джонс
Вот мы и докатились до комиксов вообще и Марвела в частности. И должен сказать, что Марвел меня поразил дважды. Его кинокартины – это всегда не более чем комикс. Они могут быть удачными, как например «Стражи галактики», но всегда с поправкой «неплохое кино для комикса». Что это означает на практике? «Облегченный» детский контекст, «облегченная логика», персонажи-функции. О чем «Стражи Галактики»? Да ни о чем, абстрактное нарисованное зло, забавное добро. Енот выше всяких похвал. Что на выходе – хороший детский фильм, не более. Если же взять франшизу «Мстители» – та же история. «Железный человек» очень даже приличное кино. «Для комикса».

И вдруг Марвел разражается двумя мощнейшими сериалами. Сильными без дураков, без умаляющего «для комикса». Оба они попали в этот список.

В самой концепции супергероев есть нечто психически нездоровое.



Концепт супергеройства можно поделить на два класса. Грубо говоря, Бэтман против Человека-паука. Бэтман – самодостаточный человек, сверхсилы он черпает в оборудовании, которое купил на свои деньги, иногда даже и сам его разработал, будучи талантливым ученым.

Человек-паук бессилен по жизни, но в силу обстоятельств, несчастного/счастливого случая он приобретает Дар (с большой буквы). И с этих пор его судьба – пример раздвоения личности. Он ничтожество в обычной жизни, но стоит ему надеть костюм –и он герой и мачо.

Это мечты слабого человека. Вот меня укусит паук, и я стану сильным. Но из скромности буду притворяться прежним. И непременно помогать слабым. Сейчас я помогать им не в состоянии, но если бы паук укусил, тогда другое дело.
Бэтман вроде бы не такой – он крут и в ипостаси Брюса Уэйна, и в костюме летучей мыши. Но все равно воплощает мечту слабого человека – придет сильный дядька и защитит меня в темном переулке.

И то, и другое – позиция жертвы. Наша любимая «Теория большого взрыва» едко высмеивает супергеройскую тематику. Поклонники комиксов – ботаны, неспособные не то что заступиться за слабого, даже защитить себя от ботана покрупнее. Вместо того, чтобы хоть как-то расти, улучшаться, можно мечтать о сверхспособностях, которые достанутся даром, в результате счастливого несчастного случая.

Или же мечтать о спасителе, который придет и защитит нас слабых. Не изменит систему, не воспитает сильное поколение (как герой Льва Дурова в «Не бойся, я с тобой», направивший бандитов на путь истинный), а просто будет по одному отлавливать зло в темном переулке, чтобы надавать злу по заднице.



Джессика – особый тип супергероя, не имеющий отношения ни к одному из двух классов. Она по сути и не супергерой вовсе.

В сериале «марвеловщины» вообще крайне мало, что положительно сказывается на качестве продукта. Когда-то в этом мире было вторжение инопланетян, и герои в плащиках с огромным трудом его отбили. Давно уже никого из тех героев нет в живых. Народилось новое поколение, кто-то приобрел способности случайно, кого-то «вырастили в пробирке». Все они чувствуют себя изгоями, скрывают свою мощь, притворяясь обычными людьми, страстно желая слиться с толпой.
Ну да, Джессика обладает необычайной физической силой и столь же впечатляющей прыгучестью. Важно ли это для сюжета? Только отчасти.

Джессика страдает ПТСР. Посттравматическое стрессовое расстройство (ПТСР, «вьетнамский синдром», «афганский синдром» и т. п.) — тяжёлое психическое состояние, которое возникает в результате единичной или повторяющихся психотравмирующих ситуаций, как, например, участие в военных действиях, тяжёлая физическая травма, сексуальное насилие, либо угроза смерти. При ПТСР группа характерных симптомов, таких как психопатологические переживания, избегание либо выпадение памяти о травмирующих событиях и высокий уровень тревожности сохраняется на протяжении более месяца после психологической травмы.

У Декстера был ПТСР, ранее у Монка. Да и доктор Хаус многие свои черты приобрел в результате травмы, оставившей на память постоянную боль. И как следствие – наркоманию.



Мы начинаем смотреть сериал, еще не зная, что за зверь грызет Джессику изнутри. Но мы четко видим, в какой она депрессии. Молодая красивая (хотя и заметно неухоженная) женщина живет в богом забытой халупе, бухает как лошадь. Даже надравшись в стельку, не может заснуть. Она упоенно, как наркоман, следит за здоровенным чернокожим барменом, как он трахает симпатичных дамочек. Мы пока не знаем, что ее связывает с этим человеком. Явно не работа.



Джессике все время мерещится «англичанин». Он то подкрадется и лизнет ее в щеку. То просто заговорит издевательски-покровительственным тоном. Она вынуждена постоянно по совету психоаналитика перечислять улицы района, в котором выросла. Как Декстер постоянно разговаривал с мертвым отчимом, так и Джессика не может прекратить воображаемый диалог с «англичанином».

Позже мы узнаем, что Джессика столкнулась с монстром – Килгрейвом, мощнейшим телепатом, способным подчинить своей воле любого, кто оказался с ним рядом. И Джессика со всей своей силой оказалась у Килгрейва в рабстве. Став для «англичанина» и наложницей и оружием. В рабстве она творила по воле хозяина страшные вещи.



Дэвид Тэннант, сыгравший телепата Килгрейва, был признан в 2006 году британской газетой The Pink Paper самым сексуальным мужчиной года, выше чем Брэд Питт или Дэвид Бэкхам. Не заморачиваясь, насколько этот топ презентабелен, признаем все же, что выбор актера-секс-символа не случаен. Все, что Килгрэйв берет силой, он мог бы получить добровольно. То есть мы имеем дело с манией власти. Джессика Джонс обладает столь же внушительной, как и ментальная мощь Килгрейва, физической силой, но не наслаждается ею. Дар в тягость девушке, делает ее изгоем, как и других «сверхлюдей». «Когда люди узнают, они создают проблемы или что-то просят», - жалуется неуязвимый приятель Джессики Люк Кейдж.



Джессика не ощущает себя супергероем и «не работает» им, не патрулирует улицы в инфантильном трико. Там даже есть забавный флешбек, в котором Джессика с подругой обсуждают такой костюмчик, откровенно насмехаясь над ним. Джессика – частный детектив. И ведет она себя как типичный нуаровский герой в типичном нуаровском пространстве.

Ключевая разница между Килгрейвом и Джонс – она не считает, что цель оправдывает средства. Она не способна идти по телам к цели, даже если это путь к оружию против Килгрейва. Это доказывает сцена в больнице, где она пытается похитить лекарство, нейтрализующее телепата. Решимость Джессики «играть жестко» тает, когда она понимает скольких свидетелей ей придется даже не убить. Просто вырубить.



Что делает Килгрейв? Будит в Джессике худшие черты, заставляет ее использовать мощь направо и налево, искренне считая, что оказывает подруге услугу. Нет сомнений, что чувство Килгрейва к Джессика искренне, он восхищается ей, он жаждет ее внимания и любви. В этом смысл преследования после освобождения. Поэтому он отлавливает спортсменок, в частности легкоатлетку Хоуп, которую он заставляет до изнеможения прыгать, и убедившись, что она не способна повторить результаты Суперджессики, он упивается жалостью к себе, жалеет же он себя из-за того, что потерял такое сокровище.
Надо понимать, что сверхлюдей мало. Люк Кейдж знаком только с Джессикой, которая в свою очередь встретила Люка и Килгрейва. Это означает, что все они чрезвычайно одиноки. И тяга Килгрейва к Джессике более чем объяснима.

Килгрейв лишился власти над Джессикой в тот момент, когда она убила по его приказу невинную женщину. Помните про озеро боли? Душевная боль, чувство вины, осознание неправильности происходящего были настолько сильным, что позволили избавиться от наваждения. В тот же момент Килгрейв помешался на Джессике. Способ влюбить его в себя – выйти из-под его власти. Это всегда работает в отношениях.

Вместо власти Килгрейва пришел страх. Джессика боится, что ужас – посторонний контроль над ее разумом – вернется. Этот страх парализует ее. Страх и вина – главное и почти единственное наполнение ее жизни. И вот тут-то начинается работа супергероя. Вопреки страху начать защищать других людей.



Физическая сила Джессики приносит в этой битве очень мало пользы. Килгрейв окружает себя щитом из людей. Он постоянно берет кого-то в заложники.

Власть Килгрейва над людьми – тоже форма безумия. Он внушает жертве навязчивую идею, которая становится главным и неоспоримым приоритетом для бедолаги. Это может быть все что угодно – убить кого-то, убить или искалечить себя. Во всем остальном жертвы вполне осознают реальность. Только сопротивляться навязчивой идее они не в силах. Приказ Килгрейва они выполняют со всем старанием и тщательностью, с творческой самоотдачей.



К слову, навязчивые идеи в сериале популярны. Очень у многих ключевых персонажей мании в наличии. Как правило это идея контроля, выражающаяся в той или иной форме. Особенно ярко это проявляется у сержанта Симмонса, который одержим идеей убить Килгрейва, причем сделать это он должен непременно сам. Мания доводит его до противостояния с Джессикой, он внушает себе, что Джессика покрывает Килгрейва. Таким образом он становится не зомбированным, а добровольным препятствием на ее пути.



Другое "добровольное препятствие" - соседка Робин. Она одержима контролем над братом-близнецом и ненавистью к Джессике как вероятной разлучнице. Мания порождает прекрасную логику, что Джессике не стоило злить Килгерйва, тогда бы он не принес от расстройства столько бед.

Итак, Килгрейв окружает себя живым щитом и это – единственный доступный для него способ воздействия на «любимую». Подчинить Джессику он не может, принести физический вред лично – тоже. Он вообще ничего своими руками не делает. Безумие Килгрейва крайне инфантильно – он как настоящий мещанин считает, что ему всегда должно быть хорошо. Он абсолютно не пытается фильтровать свои желания, окружающие должны выполнять все, что его левая пятка захочет. Если не выполняют, он карает их по всей строгости своей фантазии.



Джессике приходится осознать горькую истину – живой щит будет расти, воссоздаваться, жертвы будут множиться. Поэтому ей придется добираться до Килгрейва сквозь заслон из рабов. Чтобы больше рабов не было. Для нее как для абсолютного нуаровского героя это крайне болезненное решение. Она запрограммирована защищать этих людей. Но это точно такая же мания контроля. Килгрейв манипулирует ею, перекладывая на ее плечи ответственность за этих людей. Победить его, принимая эту ответственность невозможно.



Битва Джессики – победа над страхом, который наполнял ее жизнь более чем полностью, ради ответственности. И отказ от контроля, от ответственности, которую она не может и не должна на себя принять. Тут очень тонкая грань, с одной стороны она не может победить Килгрейва, пока он прикрывается рабами, игнорировать же этот щит –самой стать чудовищем. Именно это ее пугает больше всего – темная сторона, которую англичанин выпустил на волю. Именно этого от нее и хочет телепат – разбудить темную сторону, с которой он мог бы заключить союз. Килгрейв искренне считает, что Джессика заигралась в благородного нуаровского героя, ее место рядом с ним над людишками. Джессика сражается именно с собственной темной стороной.


Mr. Robot



Следующий герой – бог иллюзий.

Эллиот Алдерсон – мужское воплощение «девушки с татуировкой дракона», хакер с уже привычными нам проблемами в общении, сочетаемыми с гениальностью.

Уже в первой серии нам шаг за шагом раскрывают все карты, выдают всю необходимую информацию очень плотно. Но масштаб иллюзорности бытия главного героя мы понимаем только в последней серии первого сезона. И главное – сам Эллиот именно тогда осознает, как зыбок мир, в котором он живет. Второй сезон как раз посвящен попытке героя разобраться со своим миром, научиться в нем жить.

Эллиот с первых же кадров обращается к невидимому собеседнику. Это кажется взломом четвертой стены, я лично не люблю этот прием. Но Эллиот тут же признается, что собеседник – его воображаемый друг.

Вторая фраза: Эллиот рассказывает о Корпорации зла, воплощению всех глобалистских организаций в мире.
«Существует заговор против всех нас. Могущественная группа людей тайно управляет всем миром… Они невидимки, один процент из одного процента, которые решили поиграть в Бога.»



И сразу же следующий квант информации. «Кажется они следят за мной». Да, Эллиоту повсюду мерещатся «люди в черном», которые его преследуют. Мы пока не в состоянии понять, паранойя ли это.

Далее (уже на второй минуте) мы узнаем, что Эллиот ведет двойную жизнь. Днем он – инженер по компьютерной безопасности в конторе, которая эту безопасность обеспечивает. Ночью же он – Черный плаш Интернета, выслеживает плохих парней, в данный момент педофила, и сдает их полиции. Анонимно, конечно же.



Следующий квант. Сразу после «операции педофил» Эллиот встречает в метро бомжеватого человека в куртке с надписью «Мистер Робот», настолько похожего на актера Кристиана Слейтера, что даже игельсу ясно – это не проходной персонаж.
И последний кирпичик в стену – Эллиоту настолько одиноко, что свою боль он глушит морфием. Наркотик вроде бы объясняет все странности героя, но конечно же это отвлекающий маневр.

Ему одиноко, но сделать что-либо, чтобы избавиться от одиночества, он не может или не желает. Эллиот даже на день рождения единственной подруге, практически названой сестре не может пойти, предпочитает черноплащевские похождения «живому человеческому общению». Он ни с кем не сходится, не терпит прикосновений, о каких-то социальных ритуалах и говорить нечего.

Несмотря на всю свою социопатию, герой сходится с Мистером Роботом. Тот вводит Эллиота в Нахренобщество – организацию хакеров, готовящих акцию против Корпорации Зла.



Мистер Робот так же формулирует претензии Эллиота к нашему бренному миру: «Ты пришел, потому что чувствуешь, что с миром что-то не так. Ты не можешь этого объяснить, но знаешь, что ты и твои близкие под контролем.»
«Деньги перестали быть настоящими, когда мы отказались от золотого запаса. Они стали виртуальными, программными, операционной системой нашего мира».


Для Эллиота общество – это пузырь, мир наивных людей, погруженных в долговое рабство. Его названная сестра, обремененная неподъемным студенческим кредитом – живой стимул что-то изменить в системе. Например, уничтожить Корпорацию зла и все записи о кредитах.

Сериал настолько актуален, что в нем есть роль Джанет Йеллен (в крохотном эпизоде, конечно). В другой серии, правда, там и вовсе Альф.

Эллиот Алдерсон погружен в компьютерное безумие. Он создает субличности как эккаунты с разграниченными правами доступа и обязанностями.

Нахренобщество должно устроить революцию, уничтожить «Корпорацию Зла». Эллиот хочет этого всей душой, но конечно же не считает себя способным на такое масштабное деяние. Поэтому он создает альтер эго – гениального харизматичного лидера. Эккаунт с аватарой своего отца – Мистера Робота.

Разграничение прав доступа создает проблемы в общении между субличностями. Эллиот не ведает, что творит Мистер Робот. Но и Мистер Робот отделен от Эллиота, передает ему зашифрованные послания. Эллиот не воспринимает Мистера Робота, как часть себя. Он боится это свое воплощение. Борется с ним, но нет смысла бороться с собой. Силы всегда абсолютно равны.
Мистер Робот – не воображаемый собеседник. Когда тот активен, уже Эллиот становится наблюдателем, глядя и ужасаясь на действия альтер эго. И это шаг вперед – раньше Эллиот просто исчезал, время царствования Мистера Робота Эллиотом воспринималось как провал в памяти.

Во втором сезоне атмосфера накаляется – Эллиот не просто подменяет себя субличностью. Он подменяет и реальность вокруг себя иллюзией, когда действительность становится невыносимой. И разобраться, что реально, что вымышлено, практически невозможно.

В мире Эллиота все иллюзия кроме зла, которое его окружает. И людей, которые сеют зло вокруг себя.
Зачем нужны эти игры с реальностью? Что может Мистер Робот такого, на что не способен Эллиот? Да ничего, Эллиот так же хорошо программирует, взламывает и играет в шахматы.

Мистер Робот в свою очередь также умеет создавать альтернативные реальности и отправлять туда Эллиота. И он не делится информацией – мы уже говорили, у разных эккаунтов разные доступы, и не факт, что админ в тандеме Эллиот.
Но тем полноценнее расщепление его личности, что у него с Мистером Роботом одинаковые возможности, но разные цели.

Мистер Робот горит революцией, насилие его не смущает. Эллиот же открещивается от «великих целей». И если скромничание Эллиота тянет на банальный уход от ответственности, есть пункт, по которому у него с Роботом непримиримые разногласия – отношение к насилию. Может быть именно поэтому Эллиоту пришлось выйти на передний план, чтобы провести операцию по-своему, без человеческих жертв.

Эллиоту пришлось переключиться от революции в реальном мире, к революции в собственном сознании. Но для этого понадобилось не уничтожать Мистера Робота, а найти общий язык, заключить союз, раз уж слиться в единое целое не получается.


Легион



Следующий сериал похож структурно на «Мистера Робота», но так же существенно от него отличается. «Легион» снят в слепящей ЛСД-шной колористике, а ярких красок в исследуемых сериалах мы не видели со времен Декстера. «Родина» нейтральна, троица «Мост-Убийство-Крах» дождливо-серы и депрессивны. «Джессика Джонс» снята в нуаровской сепии. «Мистер Робот» апокалиптично мрачен и тоже тяготеет к сепии.

Да и все перечисленные сериалы отличаются известным лаконизмом формы и содержания. Внутренняя жизнь довлеет над внешними проявлениями, все герои сдержаны, события переполнены скрытой мощью, которую нельзя не почувствовать, но внешне все скромно.







«Легион» же – цирк и феерия. Все горит, взрывается, мельтешит. Фильм буквально соткан из иллюзий. Мало того что вся жизнь героя состоит из видений, большую часть времени он проводит во флешбеках и выдуманных пространствах, так еще и нам показываю сразу несколько временных потоков, причем камера мечется между ними иногда прыгая от слоя к слою несколько раз за минуту.



По духу и темпераменту «Легион» можно сравнить с другим проектом, вполне достойным упоминания в данном контексте – «Дирком Джентли» (я имею в виду американскую версию, а не британскую).

При всех внешних отличиях концептуально «Легион» схож с «Мистером Роботом» гораздо сильнее, чем кажется на первый взгляд. Две субличности, одна из которых невероятно могущественна и агрессивна. Революция – в центре внимания борьба с властными структурами. Общение с мертвыми. Неожиданные флешбеки (неожиданные потому, что Дэвид существует в постоянном тумане, путаясь в хронологии, часто не в силах отличить реальность от иллюзии). И в ключевой (революционный) момент Дэвид призывает внутреннего демона, чтобы тот выполнил жесткую работу. При этом сам Дэвид (отнюдь не любитель насилия) не просто уходит на задний план, а практически выпадает из бытия,
Все это можно было сказать и об Эллиоте.

Развитие ситуации выворачивает этот концепт наизнанку. Эллиот видел в Мистере Роботе внешнего врага, вирус, троян, внедрившийся в его разум. Оказалось же, что это неотъемлемая часть системы.
Дэвид считает демона с желтыми глазами частью себя, своим безумием, на деле же тот оказался внешним врагом, паразитом, присосавшимся к разуму мальчика.

Революция же оказывается пшиком. Мы ни на секунду не можем принять близко к сердцу его битву со спецслужбой, потому что особисты не кажутся реальными людьми, скорее ботами в компьютерной игре. Исключение разве что агент – единственный сотрудник конторы, имеющий свое лицо и какой-то характер, ну и мутант Уолтер, который одновременно и с государством, но сам по себе. Плоская и картонная спецслужба делает несерьезной борьбу с ней.



И впрямь, внутренняя битва Дэвида быстро оказывается важнее надуманной вражды мутантов и людей (в этом мире, конечно, не в общем концепте Людей Икс, к которым этот сериал не сильно-то и относится – недаром действие происходит в параллельной вселенной и по отношению к кино, и по отношению к комиксам – авторы явно не хотели тащить марвеловский балласт, выводя продукт на качественно другой уровень).

То что Дэвид одержим, то что голоса в его голове реальны, есть кому вещать этими голосами, значит ли это, что Дэвид нормален, как считали и мутанты, и спецслужбы? Дэвид проявляет все симптомы психического расстройства – он не может сконцентрироваться ни на секунду, настроение меняется от мягкого и покладистого, до сердитого и раздраженного, именно в такие моменты он разносит любое помещение, в котором находится.

Демон, естественно, поощряет эти перепады и вспыльчивость Дэвида в целом.



История детства Дэвида Хэллера до жути напоминает Регуляторов Кинга. Пересечений очень много – сам по себе выдающийся ребенок одержим демонами. Демон терроризирует семью мальчика, которые в свою очередь разрываются между страхом перед демоном и любовью к сыну.

Неожиданным дежа вю обернулось внеплановое возвращение Дэвида домой после инцидента в клинике (ну как инцидент, клиника перестала существовать). Сестра и ее муж переживают сильнейший когнитивный диссонанс, они вроде как и рады гостю, и боятся до одури и не без оснований, он вполне способен разнести из уютное гнездышко вдребезги пополам.



Отношения Дэвида с паразитом до поры до времени относительно теплы, построены на стокгольмском синдроме. Он боится демона, но демон умеет находить общий язык с хозяином, притворяясь теми, кто ему дорог, в частности Ленни, приятельницей Дэвида по больнице. Может быть она и не была ему особо ценна ранее, но потом Дэвид чувствует вину и ответственность за ее судьбу, так что значимость Ленни после смерти вырастает в разы. И конечно же демон заботится о носителе в своей неповторимой манере.
«Это голоса вам приказали (повеситься)? – нет, они меня отговаривали.»



Интересно, что в сериале есть и другой пример расщепления: Птолеми и Кэри – две субличности, созданные для конкретных целей – Птолеми ученый, Кэри – боец. Являясь одним целым они вступают в сложные взаимоотношения, умудрившись рассориться к финалу сезона вдрызг. И конечно этот образ – миниатюрный аналог безумия и Дэвида, и Эллиота.

Заключение
Есть нечто общее, что объединяет все описанные в докладе сериалы. Главные герои не могут или не хотят выполнять принятые социальные ритуалы, играть в привычные человеческие игры. По всей видимости, создатели, творческая интеллигенция во всем мире чувствует потребность в смене этих ритуалов. Пришла пора перемен.

  • 1
"Его кинокартины – это всегда не более чем комикс" ну здрасьте. Далеко не все между прочим. В тех же вторых Мстителях например шикарнейшие аллюзии на Ветхозаветного и новозаветного бога, просто удовольствие было в них копаться.

но вообще, тема и разбор очень интересные, спасибо за удовольствие )

я на вторых мстителей не сподобился, остановился на первых :) но готов поверить, что там все неплохо. Например, Железный чел меня полностью устроил, вполне смотрибельно. Но все равно, это не Хранители и Бердман. И не Убить Билла. Все это хорошо отработанный комикс. Даже пусть и с аллюзиями.

вау, круть! очень интересно

поправка: Птолеми в Легионе был черный чувак, который проводник в воспоминания. а этих, с расщеплениями, обоих звали Кэри. вроде, написание их имен чуток различалось, но оба Кэри

WOW! пробежался по диагонали - впечатляет.
надо засесть с чашечкой какао)

  • 1